橫山站

老牆新語，舊屋瓦下的地方新氣象

刊出日期｜2025/06/23

文字｜陳郁穎、尤姵元 

攝影｜陳郁穎、尤姵元

在新竹橫山，一座緩慢的小鎮中，轉過蜿蜒小巷，來到一戶斑駁的老屋前，木窗微啟，光線從格柵灑落，一張張老相片貼在牆上與手工竹器並肩而列。這裡是一間不需購票的故事典藏館，是一群青年留在地方的起始點，他們拾起老屋殘留的溫度，在瓦礫和雜物中尋覓當中的珍寶，用時間把塵封的片段打磨成橫山的生活新貌。

橫山好室店面外觀。

駐村計畫的終點，成為留下的起點

2020年林祐德踏入橫山這座不算觀光熱點的小鄉鎮時，並沒有料到自己會與這片土地產生如此深刻的連結。那時，他剛從大學畢業，進入一家顧問公司，因緣際會接下客委會推動的地方創生標案，被派駐至橫山協助在地社區推動發展工作。

他和夥伴陳致中並不是以創業者的身分到來，而是作為「駐點人員」派駐到社區理事長的老家，由此作為進入社區、執行任務的據點，老屋裡滿是塵封雜物與斑駁牆面，也因此保留了最真實的時間痕跡。對於面對外地人時刻保持警惕的客庄，他們明白，要先成為被信任的人，才能談理想與改變。他們從最基本的事情做起，辦地方文史展、舉辦晚間講座、採訪在地長輩、製作老照片展覽——用這些真實又樸實的方式，與地方交朋友，也與地方學習。

那是一段彼此試探、彼此靠近的時光，他們發現，當長輩們開始指著照片談起自己年輕時的模樣，或是主動邀請他們吃飯、聊天、分享故事時，那道最初的不信任與隔閡，正一點一滴地被拆解。這些互動，也吸引了其他青年加入，有的是原本就在附近工作，開始對地方產業產生興趣；有的則是從都市回來尋找方向。橫山好室的雛形尚未成形，但一個青年團隊的輪廓已隱隱浮現。

然而，標案計畫總有結束的一天。當外部資源即將撤離，公司也無法再負擔長期駐點的人力成本，原本來協助發展的兩人，也面臨是否「離開」的選擇。林祐德與另一位夥伴選擇留下，為了實踐自己過去所倡議的——讓青年能在地方扎根生活的承諾。「如果我們自己都做不到，又怎麼能說服別人這條路行得通？」這是林祐德與陳致中時常反覆捫心自問的問題，而正是這份對理念的誠實與不甘，他們決定留下親自接下這個空間的經營責任。

這一步，也成為他們與橫山關係真正的開始。他們在此創立了「橫山好室」，從原本屬於公部門計畫的駐點空間，正式轉型為自己經營的場域。沒有資源保障，沒有前例可循，只有對這塊土地的理解與感情，支撐著他們跨出這一步。

林祐德與我們分享橫山在地老故事。

用時間與心意，慢慢發酵的地方連結

隨著時間推進以及合作計畫的終止，他們開始思考應該如何在保持社區創生理念的同時維持基本的生計，因此空間有了新的變化，熱愛咖啡的林祐德決定開設一間咖啡廳，成為與遊客互動的契機。他親手堆砌吧檯，用空心磚與水泥拼成基座，木頭則請認識的木工朋友協助設計。他說：「有時候遊客走進來不知道這裡是幹嘛的，但一點了一杯咖啡，我就可以跟他們聊天。沖咖啡的時間，就剛好可以介紹這裡，問他們接下來想去哪裡。」一杯香醇的咖啡成為了人與土地之間的橋樑，顧客可以一邊喝著咖啡，一邊了解橫山的故事。

但近年經營經驗的累積，他們也逐漸意識到咖啡無法當作長久的營收來源，而且若要真正與地方產生更深連結，需進一步結合在地的生活故事。因此林祐德開始學習「竹工藝」，因為他發現橫山許多長輩的童年記憶裡都有竹器的存在，但如今早已隨著時代漸漸被遺忘，藉此他開始拜師學藝，重新學習竹編，並把技藝重新帶回橫山，以竹器與長輩們產生更深層的交流。

曾經有位阿婆拿出破舊的嫁妝竹籃請他修補，那是阿婆年輕時的重要物品，如今重新修復後，讓她得以將往年的故事透過竹籃繼續傳遞下去。林祐德說：「這些竹器是他們的生活，也是他們的故事。」於是他開始用竹編打造家具、製作裝置藝術，也將這份技藝帶進社區，讓孩子與長輩都能參與其中，透過橫山好室這個空間，連結起人與橫山這片土地，也用時間與心意，讓地方的溫度慢慢浮現。

林祐德親手砌建的咖啡吧台。

竹編技藝與古道記憶交織地方創生

從經營空間的日常中，他們逐漸意識到，要真正融入社區，不能只是等待人們走進來，更要主動走出去，把這份連結帶到社區的每個角落。於是，他們將目光放到山林與田野，啟動了一項看似緩慢卻深具意義的計畫——修復社區長輩記憶中的「老古道」。

這條古道，過去是居民上山採茶、砍柴的生活通道，因不再使用而被荒煙蔓草掩蓋。有人建議可以請工程隊整地重鋪，但他們堅持回到最原始的方式：不用機具、不動重型開發，而是用雙手，一鏟一鋤地將小徑整理出來。他們稱這樣的過程為「手作古道」。過程中，居民陸續加入，有的提供過往路徑資訊，有的捲起袖子一同清理。

這份與自然共作的精神，也延伸進了林祐德的藝術創作裡。他將竹子從傳統工藝推展至大型裝置藝術的載體，在社區埤塘裡設計了一頂漂浮在水上的巨大斗笠，隨著螢火蟲季節點燈，吸引遊客駐足，也讓居民驚呼「我們這裡也可以這麼漂亮」。

此外，他們還與在地國小合作，在校園的草坪上建置裝置藝術，並以竹編為媒介開設手作課程，將自然材料轉化為創造的可能，也讓孩子與長輩重新靠近。後來，他更延伸竹子的聲響特質，與社區共同組建了一支「打擊樂團」，結合印尼樂器安克隆與自製種子鈴，由長輩們親手製作、演奏。最動人的畫面，是國小學生教著阿公阿婆如何搖奏，一代帶一代，在笑聲與樂音中，拉近世代，也串起地方的心。

從一條古道，到一座漂浮斗笠，再到一場跨世代的音樂課，橫山好室的實踐從未侷限於店內，他們持續摸索一種能夠讓人參與、讓地方自豪的方式，在一次次合作與嘗試中，漸漸描繪出屬於橫山的風景與可能。

留下來，是一場賭注也是一種承諾

創業從來不是一條容易的路，尤其文化創生更是需要時間去鑄造而成。橫山好室一路走來，從地方駐點、咖啡空間、竹工藝教室，到如今逐漸成為橫山社區裡人來人往的文化據點，林祐德與陳致中始終努力在理想與現實之間尋找平衡。為了這樣的堅持，他們的內心也經常伴隨著質疑與迷惘。

「有時候真的會懷疑，自己做的這些事情到底值不值得。」林祐德坦白地說。在地方深耕最需要的便是時間，但市場並不總是願意等待你慢慢發展。竹編的課程、裝置藝術的製作、長輩與孩童的共學活動，這些美好與人情味交織的實踐，對外人而言也許只是一場活動或一次體驗，但對他們而言卻是一次次籌資、企劃、體力與心力的全力投注。而這些付出，有時不一定換得對等的回報。

他們也曾觀察到，地方文化在台灣時常與「補助」、「低價」綁在一起，使得大眾難以真正理解「文化」其背後的價值。免費講座、體驗課程、地方活動漸漸成為習慣，反而讓文化創作者的專業與勞力被看得更輕。「我們不希望一直依賴補助，但我們想知道如果哪一天完全只靠市場機制，我們的東西還站得住腳嗎？」

同時他們希望年輕人回到地方，不能只是因為一時的衝動或對美好想像的嚮往，而是必須深刻理解自己「為何而回」。這份動機不能只存在心中，更要在地方中不斷尋找答案。畢竟回鄉創業是一條漫長的路，而且地方工作是一場持久戰，唯有堅定當初回鄉的信念，以及設法在地生存得更久、更穩，才有可能真正創造出屬於地方的改變，在這條路上持續前行。

因此就算面臨著許多糾結和困難，他們至今依然選擇繼續走下去。或許是因為每一次長輩開心地拿著自己完成的竹器，每一次回鄉青年驕傲地展示自己的創業成果，都讓這條路有了明亮的方向。未來，他們希望讓橫山好室成為一個「能讓文化走進日常」的基地，不只是展示成果，而是成為地方文化、記憶與創新得以持續發酵的重生地，嘗試結合更多社區資源與外部合作，讓橫山這片土地的故事能被看見、被理解。他們相信只要還有人願意留下來，陪這片土地一起努力、一起成長，那麼這份創業就還有它值得堅持的理由。

橫山好室內陳列在地商品的區域。