慢下來,潛進桃花源釣歲月

刊出日期|2025/06/02

文字|陳郁穎、薛沛榮 

攝影|陳郁穎、薛沛榮

被高樓與車潮包圍,上員山休閒魚池靜靜佇立於城市邊陲,以獨特姿態保留一方純樸。沒有導航精準引導,也無喧囂熱鬧,它不刻意迎人,只等待懂得的人悄然發現,像一處世外桃源,深藏此處的限定故事在此緩緩展開。

高樓大廈邊的上員山休閒魚池。

高樓大廈邊的上員山休閒魚池。

地方扎根,在熟悉土地開創第二人生

上員車站一帶,曾是緩慢的農村節奏,如今在竹竹苗生活圈的人口外溢影響下,漸漸出現了許多高樓。隨著新竹市區房價飆升,不少人選擇遷居外圍地區,帶來了通勤人口與新建案,讓這片曾經幽靜的區域逐步邁向都市化。

正當高樓不斷攀升、通勤車流來往不息之時,穿越喧囂與建設之間的縫隙,緩步在上員火車站後方的小徑,仍能找到一處別具一格的秘境。藏身在橋墩之下的「上員山休閒魚池」,彷彿遠離塵囂的綠洲,在城市邊緣靜靜等待有心人前來探訪。老闆林建成一面與熟客寒暄,一面熱情地迎接新來的訪客。老闆和老闆娘親切地招呼著每一個遠道而來的朋友,夫妻倆以溫暖真誠的態度,讓人感受到如回鄉般的自在與親切。

今年六十歲的林建成是一個在新竹土生土長的客家人,從小在二重埔長大,雖然環境已經歷經了許多轉變,但他對台灣以及新竹這片土地的愛和歸屬感從未減退,他仍然選擇在新竹這片土地深耕。林建成說:「你叫我出國我都不想,台灣都還沒玩完。」對林建成而言這片土地帶給他的歸屬感是其他地方無法比擬的。從兒時的稻田,到如今自己打造的休閒魚池,每一段人生轉折都深植於這片熟悉的土地之上。

林建成國中畢業後,曾經北上台北當中醫診所的學徒,學習製作藥丸、切藥草,一做就是五年。退伍後,他曾從事木材配送與水泥師傅的工作,學習抹牆、做裝潢,這些過程從來不是倉促的選擇,而是生命旅途中每一站踏實的累積。林建成笑說當年為了當兵前鍛鍊體力,特別選擇搬貨、開推高機的工作,一面賺錢,一面備戰體能,「因為怕到時候軍中要操,撐不住。」

在林建成二十九歲那年,因當時建築業不景氣且自己本身就熱愛釣魚,而開設釣具行,從熟悉的水泥工轉身投入釣魚用品的販售與維修。後來四十歲時,有人來承租他的一塊地想要開魚池,林建成覺得與其租給別人不如自己來做,便開始著手打造了現在的上員山休閒魚池。林建成用自己畢身所學的經歷和興趣打造了這個魚池,從裝潢、室內裝飾到釣魚教學都親力親為。談到釣魚技巧的學習,他笑說:「以前我也不懂釣魚啊,是嘴巴甜一點,去問老師傅學來的。」這種一步步累積的精神,也體現在他對經營魚池的態度,從不急於求成,只求做得扎實。

林建成拿著自家特色口味菜單。

林建成拿著自家特色口味菜單。

無名英雄,十二年如一日的熱心

除了是一位踏實的魚池老闆,林建成還有另一個不為人知卻深刻影響社區的身分——一位熱心公益、默默付出的地方守護者。早年在經營釣具行之餘,他長期參與很多新竹地方的志工、救援服務和公益活動,從新竹縣雪豹救難協會的創會成員、到義警、義交、民防、義消,捐血也捐了不下一百次。

林建成說:「我在新竹市義交做十二年,那時候每天早上去指揮交通,指揮完再回來開門。」參與的單位多達五六種,有時正在吃飯,無線電響起,他便立刻放下筷子衝上現場;他的太太也常笑說:「他到底是有多少錢賺?怎麼跑得那麼快?」林建成卻只淡淡一笑:「沒錢賺啦,是做義務的。」看著林建成放在櫃子上大大小小的感謝狀和戰利品就能知道,他很盡力在為這片他深愛的土地盡一分心力。

林建成曾經參與湖口氣爆等重大災難的現場支援,雖然這些年來隨著年紀增長與事業重心轉移,雖已從部分單位退出,但那份服務地方的心意從未減退。「都有證據的啦,不能亂講話。」他補上一句,聽得出他對這些身份的責任感與榮譽感。

或許在許多人眼中林建成只是魚池的經營者,但對新竹這片土地而言,他是一位用行動守護家園的英雄。對林建成來說,他選擇用每一個當下來回應他對這片土地的熱愛,不論是用雙手築起的魚池,還是用時間與體力編織的社區守望網。沒有豐功偉業,卻是一座城市裡最踏實的力量,林建成不求掌聲,就像他的魚池不求熱鬧,只希望在他力所能及之處,讓這片土地變得更好。

魚池入口標示。

魚池入口標示。

農場旁小路。

農場旁小路。

人情味經營學,從一句招呼開始

沒有高聲促銷的叫賣或譁眾取寵的廣告,毋須門票、毋須低消,甚至甫走進魚池便能偶遇在漫遊的雞隻。來到這裡,只需要帶上一顆輕鬆好奇的心,因為林建成總會用一句「不會釣沒關係,我教你」熱情款待每個至此的客人。

林建成的經營模式沒有現代商業中的鋪張及計算,而是對人的誠心和誠意。他會注意年紀稍長的客人是否有手腳不便的困難,並且主動挈一張椅給他們休息;也會留心坐輪椅來釣魚的客人,親自協助他們將裝備整理好後送上車去,這樣的互動早已超越生意本身。他總是笑稱自己「雞婆」,但這份多管閒事不是為了賺錢,反而因為這樣和客人成為了朋友,培養了不斷回顧的客源。種種看似平凡的小事,讓這座魚池農場成了許多人的記憶所在,有的人是為了釣魚而來,有的是為了這份難得的「有人教、有人幫」的感受而回。老闆說自己不是什麼都會,只是願意學,也願意幫,這樣的心意,便是讓人想一來再來的緣故。

在這片小小的魚池裡,林建成提供的不僅是服務,而是一種態度。秉持著真材實料、實實在在的信念,是他數十年來的經營心法,不灌假評論,不過度包裝,全靠口碑相傳和網路上一筆筆誠懇的留言。他笑說自己的Google評論有兩百零九筆,平均四顆星,雖說不多,但他很滿意,因為都是客人吃完、玩完,真心寫下來的。

上員山魚池在這樣的經營之下,就像是一座藏在水波與陽光下的小社群。人在這裡慢下腳步,人與人的距離能被空間與人情包容,進而變得更加親近、更加熟悉。把客人當朋友,把服務當照顧,把經營當生活的一部分,這份價值不張揚,但卻紮實地深植於此。

時間的收藏家,老物件的鄉村記憶

魚池裡的時間彷彿是慢速播放的膠卷,空氣裡有泉水流動的氣息,也瀰漫著一種與城市節奏背道而馳的復古情懷,上員山休閒魚池是一座流動的記憶博物館,在高樓林立的快速變遷中,靜靜保留一份人與土地之間的舊情感。

「這地本來是家人留下的,剛好有人想租來開魚池,我想說,不如自己來做。」他一手搭建、親自設計,從釣魚池、餐廳空間、甚至到花圃裡的擺設,全都是他用時間慢慢堆疊出來的風景。走進這片場域,很難不被那些「與釣魚無關」的物件吸引目光。門邊的偉士牌老機車、樑上的卡帶播放器、木櫃裡的舊月曆和農具——這些時光碎片,拼貼出一部舊時代的故事。他笑說:「我是農家子弟,比較惜福。這些老東西不留,以後要去哪找?」

這份惜福,來自於他對務農年代的深厚情感。他的童年是在田裡奔跑、和父親割稻的日子裡度過的。當都市化腳步逐漸逼近、農田變成建案、老街道被拓寬,他感受到周圍生活型態的轉變,也更堅定要把那些舊時代的痕跡留在魚池中。從跳蚤市場挖寶、朋友回收物品,到路邊看到收音機就買回來收藏,他的魚池像是時代交會的節點,一邊發揚釣魚娛樂,一邊保存農村記憶。

這些林建成用來構築場域溫度的細節不只體現在空間,更是延伸至味覺體驗。他將釣魚與料理結合,研發出台灣鯛的各式風味——從中藥底蘊的藥膳魚,到鹹香入味的剁椒口味,全是他多年試做與調整的結果。「以前在中醫診所當學徒,那些配方我都還記得,就拿來試做,結果大家還滿喜歡的。」

在快速都市化的邊緣,他沒有選擇追趕,而是選擇種下記憶、照顧細節、陪伴來訪的人慢下來。時間在這裡不被浪費,也不被遺忘,而是被好好保存、靜靜流動。

店內復古汽、機車收藏。

店內復古汽、機車收藏。

小結

林建成在屬於他的魚池裡耕耘一場細水長流的經營,沒有浮誇的手法,也沒有刻意的設計,他用歲月堆疊出的細節與對人的敏感度,創造出一處能讓人安心停留的所在。這裡的每一張椅子、每一處擺設,甚至一頓熱騰騰的魚料理,背後都藏著他親手與親心的投入。許多人在這裡找回久違的平靜,也重新與土地連上關係。林建成不曾用言語去標榜什麼,卻讓人從他的行動中,看見了不喧不擾的力量。