一碗米的重量,承載半世紀的篇章

刊出日期|2025/05/26

文字|麥恩慈、尤姵元 

攝影|麥恩慈、尤姵元

走進金山里的一隅,米香自遠方悠悠傳來,空氣中瀰漫著稻穀的清甜,還夾雜著書頁間紙墨的氣息。店內不大,卻井然有序地陳列著三十多種米品。繼續往裡走是一整面的書牆,書籍堆得滿滿,每本都訴說著不同的地方歷史。讓這裡看上去不只是米店,更像是保存地方記憶的倉庫,收藏著金山面的氣味與故事。

金山面米店門口

位於光復路上的金山面米店,店面不大但販售許多種米。

飄香三代人 藏在米香裡的情感

金山面米店創立於1950年,至今已在新竹佇立了超過七十五個年頭,最初是由現今金山面米店老闆吳慶杰的祖父以穀販起家,在竹中地區經營「穗豐行碾米廠」,從鄉下收購稻穀、親手碾米,再一袋袋地交到顧客手中,後來由父親接手,更名為「兆豐行碾米廠」,延續著對米品質的堅持,持續扎根於社區之中。

直至1971年,吳慶杰從軍中退伍回鄉,承接起這份家庭責任,將米店更名為「佑豐行」,取其祖佑與繁榮之意。他觀察到市場的轉變,從傳統碾米轉為精選多品種批發銷售因應市場的轉型,而在開創了金山面文史工作室後,對於家鄉金山面有了更深的連結,他決定將店名再度更換為「金山面米店」,將對於家鄉情感更直接地烙印在店鋪門口。這家米店歷經了四次改名、三次搬遷,但無論名稱如何變動、地址如何更換,它始終與金山面這片土地緊密相依。每一次更名都是一種生命階段的記錄和傳承。

隨著都市化的改變,大賣場與超市紛紛興起,米逐漸成為貨架上的促銷品項,被裝進規格化的包裝中,以公斤數與折扣價取代了過往那種手中秤隨著都市化的改變,大賣場與超市紛紛興起,米逐漸成為貨架上的促銷品項,被裝進規格化的包裝中,以公斤數與折扣價取代了過往那種手中秤米、眼中挑米的熟悉感。面對這股潮流,米店並未跟進,而是堅持傳統的現金交易、嚴選品質優良的白米,讓顧客自行決定購買的重量與方式,保持著人與人之間的互動與信任。

這樣不變的堅持讓米店始終有一群忠實顧客,除了附近的街坊鄰居,還有來自竹北、香山、橫山的主顧,一買就是幾十年,每次都不遠千里地到現場這樣不變的堅持讓米店始終有一群忠實顧客,除了附近的街坊鄰居,還有來自竹北、香山、橫山的主顧,一買就是幾十年,每次都不遠千里地到現場挑選。對他們而言,帶回家的不只是米,更是熟悉的氣味與深厚的情感。除了相識已久的老主顧,吳慶杰這些年也見過各式各樣的顧客,有的挑剔斤兩,有的多話閒聊,但他覺得「什麼人都有啦。」。也因為這些互動才讓米店不斷成長運行,也讓日子增加了一點溫度。

在地經營數十年,金山面米店見證了這一帶的變遷。從眷村到高樓,從小吃攤到連鎖店,從騎三輪車送米到外送平台當道,生活的節奏越來越快,但金山面仍保有自身的堅持和節奏,成為竹東少數仍專注販售白米的老字號米店。

金山面米店的白米皆是批發來的上好米。

金山面米店的白米皆是批發來的上好米。

斜槓老闆的人生志業

吳慶杰不僅經營著家族世代相傳的米店,同時還是新竹在地名副其實的「斜槓」代表。他身兼多職,不只擔任金山面文化協會理事長、金山面文史工作室負責人,同時還是新竹市文獻小組委員、客委會諮詢委員、新竹市米谷公會常務理事。此外,早在1994年與2008年,他便曾兩度擔任金山里的里長,也曾在租書店盛行的年代經營過書店。

今年他甚至出版了兩本個人著作,描繪金山面的地理、人文、歷史與產業變遷《護國神山-金山面》,以及聚焦風空聚落、探討客家文化與現代開發之間拉鋸的《客庄美學風景-影。響風空》。

吳慶杰1947年出生於新竹縣竹東鎮的麻園肚,今年已高齡七十八歲,但身體仍非常硬朗。面對我們的採訪依舊能侃侃而談他在新竹的成長經歷,言語間透露著他對新竹這片土地的熱愛。年僅五歲時就因為祖父在竹中街上開設碾米廠而來到竹中,此後求學生涯便沒有離開過,一路在竹東讀國中、高中。1971年退伍後因為碾米廠需要接棒,便自然而然地開始學習碾米廠的經營,此時到他手上已是第三代。1994年當選金山里里長,在長期的社區經營及人文薰陶下,也開創了金山面文史工作室,致力深耕金山面地區的人文歷史,也積極推動客家文化地景的保存工作。

吳慶杰表示米店不只是一個維持生計的工具,同時承載著家族歷史與地方文化。守著米店其實也在守著過去,守著人與人之間最單純的信任與連結。他也笑著與我們分享他特殊的「三冠王」身分,本業是經營米店;副業是投入文史工作室;志業則是擔任里長,一生都關心著金山面的發展。金山面米店作為新竹歷史悠久的傳統米店,吳慶杰用自身的故事向我們最好地詮釋了何謂用身體力行守護家鄉——不只是關乎著土地,也關於人情,關於這片客庄的真實生活樣貌。

老闆吳慶杰向我們娓娓道來金山面米店的故事。
老闆吳慶杰向我們娓娓道來金山面米店的故事。

歲月荏苒 金山面的變與不變

儘管竹中火車站距離金山面米店尚有一段距離,但附近居民若需外出通勤,仍常利用火車作為主要交通方式。2007年竹中站改建後,已從過去的木造站房蛻變為現代化的建築風格,少了舊時的懷舊氣息。如今,它成為內灣線的起點,扮演著重要的轉乘樞紐角色——無論是從北新竹或六家站前往內灣,旅客皆需在此換車。隨著時代變遷與生活型態的改變,現代人講求便利,不一定會親自到米店買米。對此,吳慶杰最感動的仍是那些多年來不離不棄的老顧客,他們的支持成為米店持續營運的溫暖力量。

金山面米店地理位址鄰近光復路上的公車站,也為他們的生意帶來了不少便利。早期許多居民經常趁著上下班時刻順道來買米和日用品,這也是金山面米店一天當中最為熱鬧的時刻。吳慶杰提到現在的氛圍對比過去相差甚遠,以前街坊鄰居的關係更為緊密,如今高樓林立,生活的步調也快了許多,少了那份悠閒與閒適感。不過近年來由於竹科的勞力需求,新竹湧入不少東南亞移工居住,甚至會到米店採買回家烹煮,也成了米店裡常見的新面孔。

身為新竹在地居民,吳慶杰一路看著科學園區的發展,見證金山面從無到有的繁華。早年,這裡是陸光新村,與今日熱鬧的關埔商圈大異其趣。後來隨著竹北的快速發展,城市重心逐漸轉移,金山面也在城市夾縫中持續呼吸著。吳慶杰表示或許再過十年,這邊的景色又會截然不同,但他認為金山面保有一種獨特的生活節奏,與新竹縣其他地區相比,雖然緊鄰市區,卻有濃厚的社區感與鄉土氣息。對吳慶杰來說,每天清晨從鍋中飄出的米香,是這片土地最具代表性的味道。那剛蒸熟、晶瑩剔透的米飯氣息,正是「家」的味道——專屬金山面,也專屬每一位守護這片土地的人。

文化傳承在一雙願意走路的腳下

吳慶杰不只是金山面米店的老闆,更是一位長年耕耘地方文史的工作者。他用雙腳走過這片土地,記錄下無數筆記與訪談,守著家鄉的記憶。身為文史工作室的負責人,他對於未吳慶杰不只是金山面米店的老闆,更是一位長年耕耘地方文史的工作者。他用雙腳走過這片土地,記錄下無數筆記與訪談,守著家鄉的記憶。身為文史工作室的負責人,他對於未來的關注不只是生意的維持,更多的是對於地方文化的責任:地方記憶如何保存?人與土地的關係要如何傳承下去?

聊起未來,吳慶杰並不排斥科技,反而時常思考AI與數位轉型。他經常會試用AI工具,也樂於與新創團隊合作。他曾與來自聯發科子公司的業務接觸過,對方希望透過他多年來深厚的地方知識與文史資料,建立一套智慧導覽結合虛擬廟宇的系統,讓信徒在網路上就可以實現點光明燈、問神籤,甚至進行線上參拜與地方景點的虛擬探索。對於此類新科技的融合他不但願意提供資料,還不斷表示:「AI不是壞東西,但你得讓它聽話。」

他口中的「聽話」,並不是單純地讓機器遵照指令,而是科技背後要有文化的根、有人與地方的內容。吳慶杰表示:「你本身要有東西,不然會被AI帶著走。你輸進去什麼,它才會幫你做得更好。」他認為在文化紀錄與地方傳承的工作上,科技再先進,若沒有真實的生活經驗與地方記憶做基礎,設計出來的系統既無法保存歷史,也無法真正說出土地的故事。

對於年輕世代的態度與眼界,吳慶杰也有自己的一番看法。談到現在的學生與研究者,他希望年輕人多看、多聽、多走,學會用雙腳認識土地、了解地方故事。在他看來,地方文化的傳承不只是知識的堆疊,更需要有人願意去深入理解、記錄,文化才能不斷延續。米店裡那一整面的書架、牆上的照片和一本本的筆記,正是他多年來努力保存的地方記憶,等著有人繼續閱讀、整理、傳承下去。

書架
店面除了米,還有許多吳慶杰的個人藏書。

小結

米店不只是生活,更是一種文化的延續與時代的見證。對吳慶杰來說,真正重要的從來不是外在的形式,而是那份對土地的理解與共鳴。只要還有人願意閱讀、記錄、延續,這些記憶就會一直存在下去。即使時代不斷向前,只要有一盞燈還亮著,有一頁書還被翻閱,有一碗米飯還冒著熱氣,文化就不會中斷,記憶也不會消失。

金山面米店在新竹已經營七十五年,歷史悠久。
金山面米店在新竹已經營七十五年,歷史悠久。